Geride kalan her ayrıntıya hayatla yaklaşan, izlerin ardındaki duyguları okuyabilen genç bir travma temizleyicisi…

Ve onun içine kapanık, hayata yabancılaşmış amcası.

İkisi, ölümün ardından geriye kalan sessiz hikâyeleri ortaya çıkarmak için sıra dışı bir ikiliye dönüşür.

Ölen kişilerin eşyaları arasında dolaşırken, sıradan görünen nesnelerin ardında gizlenen anıları, pişmanlıkları ve yarım kalmış cümleleri ortaya çıkarırlar.

Her temizlik, aynı zamanda bir çözülme ve yüzleşme sürecidir.

Kimi zaman bastırılmış bir sevgi, kimi zaman bir özür ya da hiç gönderilmemiş bir mektup, onların dikkatli ellerinde sevdiklerine ulaşacak birer mesaj haline gelir.

Amcasının iç dünyasındaki soğukluğu, bu sessiz tanıklıklarla yavaş yavaş çözülmeye başlarken, genç temizleyici geçmişin ağırlığını hem kendi içsel yolculuğu hem de başkalarının hatıralarıyla taşımayı öğrenir.

Her yeni ev, her yeni kayıp, onların hayatla ve ölümle olan bağlarını yeniden tanımlar.

Bu ikili, ölümün ardında kalanların yalnızca temizlikle değil, anlaşılmayla da "temizlenebileceğini" gösterirken, geride kalanların yas sürecine umut ve anlam katmayı amaçlar.

Çünkü bazen, bir hayatın gerçek hikâyesi ancak ölümden sonra anlatılabilir.