Ayumi Yamagishi (Kaho), gençliğinden beri istikrarlı ve güvenli bir hayat kurmayı hayal eden bir kadındır. Toplumun onayladığı bir mutluluk tanımına sıkı sıkıya bağlıdır: “iyi bir eğitim, saygın bir iş, yüksek statülü bir eş.”
Ve nihayet, bu hayalin somut haliyle birlikte yaşamaktadır üniversite yıllarından beri sevgilisi olan Katsuo Ebihara (Ryoma Takeuchi) ile.

Ayumi, Katsuo’nun her ihtiyacını düşünür; onun için yemek yapar, evini düzenler, hayatını kolaylaştırır.
Ancak bu özveri, fark ettirmeden kendi benliğini sessizce silmeye başlar.
Bir zamanlar hayalleri, tutkuları olan Ayumi, artık yalnızca “birinin sevgilisi”dir.

Öte yandan Katsuo, mükemmel bir erkek olduğunu düşünen, kibirli ve ataerkil bir bakış açısına sahip bir adamdır.
“Kadınlar yemek pişirir, erkekler çalışır” derken ses tonu bile sarsılmaz bir özgüven taşır.
İlişkilerinin mükemmel olduğuna inanır ta ki Ayumi’nin gözlerinde ilk defa bir yabancılık görene kadar.

Bir akşam yemeği sonrası, kendinden emin bir gülümsemeyle evlenme teklifini sunar.
Her şeyin planlandığı gibi gideceğini, Ayumi’nin gözyaşları içinde “Evet” diyeceğini sanır.

Ama o an, Ayumi ilk kez kendi sesini duyar.
Ve sessizliği yırtan tek kelimeyle her şeyi değiştirir:

“Hayır.”

Bu, bir ilişkinin sonu değil bir kadının kendi hayatının iplerini ilk kez eline alışının hikâyesidir.